Invece la mia dentista è giovanissima, brava, entusiasta del suo lavoro.
Fa studio nel quartiere di Niederrad, qui a Francoforte, e perciò l’ho scelta dopo una selezione sulle pagine gialle con l’unico criterio di vicinanza all’ufficio (vivessi ancora a Berlino, mi sarei cercato il dentista sulla Siegessäule Kompass, le pagine gialle gay…). Quando uno vive da poco in un posto dove anche tutte le sue conoscenze locali ci vivono da poco, la scelta di un qualsiasi medico diventa una roulette russa.
Non credo abbia più di trentacinque anni, la mia dentista, e ha uno studio tutto suo e dà lavoro stabile a quattro persone, più un esercito di praticanti odontotecnici che si avvicendano per uno stage di qualche mese. Lo studio è favoloso, minimal chic e ipertecnologico. Nel cesso ha gli asciugamani di cotone, uno per ogni utilizzo. Sono rimasto impressionato da questa cosa degli asciugamani di cotone. Il mio dentista a Napoli aveva piazzato una di quelle asciugamani ad aria calda che non hanno mai asciugato un cazzo.
Io alla mia dentista voglio bene, perché mi siedo lì, lei mi fa tutte le iniezioni che voglio, poi mette un po’ di musica e attacca coi ferri. Cullato da vibrazioni, ronzii, sibili, attriti e musica da lounge bar, io quasi mi addormento. Credo che la mia dentista abbia stimolato qualche mia recondita tendenza masochista, perché io su quella sedia delle torture ci sto proprio bene: penso, medito, elucubro per un’ora e passa, per poi alzarmi purificato da una catarsi sia dentale che mentale. Ormai credo che trapanature e devitalizzazioni vadano incluse nella categoria delle discipline filosofiche orientali.
La cosa più importante: la mia dentista non maneggia soldi. Non tocca un centesimo, secondo me le farebbe schifo. Per ogni intervento mi arriva il conto a casa dopo qualche giorno, e io le faccio un bonifico online sul suo conto presso la Deutsche Ärztebank, la banca tedesca dei medici. Tutto chiaro, tutto tracciato, tutto a norma di legge. Il mio dentista a Napoli non mi ha mai rilasciato una ricevuta. Nessun medico a Napoli mi ha mai rilasciato una ricevuta.